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Ce qui faisait peur maintenant étonne ou amuse. Ce qui suscitait angoisses et tremblements se
retrouve sur les rayons des grandes surfaces ou dans les galeries d’art. La fin du monde n’est plus
une vision effroyable, une menace d’anéantissement a ne pas prendre a la Iégere, mais une idée avec
laquelle on joue. On s’amuse a se faire des peurs. D’aucuns diront qu’on n’y croit plus, mais en
méme temps, on en reprend constamment le récit. Souvenons-nous de la remarque d’Umberto Eco
sur le passage a I’an 2000 et I’engouement médiatique suscité alors pour les scénarios de fin du
monde. Comparant cette surmédiatisation au passage a I’an mil, qui aurait entrainé des paniques
millénaristes, négligées faute de documents, il déclarait : « Par défaut d’archives, nous avons cru
que ces peurs avaient €t¢ inexistantes pendant la nuit du 31 décembre 999. Par exces d’archives, nos
descendants pourront croire que toute I’humanité a été saisie d’épouvante pendant la nuit du 31
décembre 1999; ». Douze ans plus tard, cette épouvante semble encore d’actualité, alimentée par
des événements qui, répercutés a 1’échelle mondiale, font craindre le pire, depuis les attentats du 11
septembre 2001 jusqu’a la récession de 2008, la fragilisation de I’Europe, etc.

Si I’imaginaire de la fin trahit une angoisse fondamentale — celle d’'une mort que nous savons
inéluctable, celle d’un univers que nous ne parvenons pas a maitriser—, il semble que cette
appréhension n’ait jamais €té aussi vive, ce dont témoignent aisément les productions artistiques et
culturelles contemporaines. A vrai dire, elles ne font pas qu’en réitérer les principaux motifs, elles
attestent d’une mutation fondamentale de sa logique méme.

L’imaginaire de la fin contemporain est marqué par la multiplication des situations de crise. La crise
est une forme dynamique : elle tend vers sa résolution, c’est-a-dire qu’elle se déploie en fonction
d’une fin qui est sa loi. La crise en acte et le présent qu’elle introduit, s’ils sont oppressants et
fascinants tout a la fois, dans leurs effets de surface et I’exacerbation des perceptions qu’ils
entrainent, arrivent forcément a leur terme. Or, dans I’imaginaire contemporain, ce présent de la
crise ne se referme plus, du simple fait qu’il se multiplie a I’envi. La crise ne disparait jamais, sa
réalit¢ ne cesse d’étre réitérée. Et cette répétition, le cercle vicieux d’une fin appréhendée,
repoussée puis rejouée, substitue 1’épuisement a la transcendance. La répétition s’impose alors
comme trait dominant et I’interruption, comme seule fagon de mettre fin au processus.

De l’opposition traditionnelle entre fin cyclique et fin lin€aire, qui permettait de distinguer un
imaginaire de la fin traditionnel, fondé sur le religieux, et un imaginaire moderne, essentiellement
profane, nous sommes passés a une opposition entre la fin comme principe de cohérence et la fin
comme simple interruptionii. Cette fin ne s’ouvre plus sur aucune transcendance permettant de
rétablir I’ordre; au contraire, elle se retourne sur elle-méme, créant un pli dont on ne peut s’extraire
et qui incite a une logique de la répétition. Mais a une forme négative de répétition, qui n’engage
pas a la recherche d’une perfection, qui s’ouvre plutot a une dégradation, a une reprise de moins en
moins fidele, mais toujours aussi obsédante de la méme situation. Les gestes sont repris comme une
habitude dont on ne parvient pas a se déprendre.

Les ceuvres contemporaines exacerbent bien souvent les ¢léments de cette habitude. Elles
démontent, par un ensemble de procédés de parcellisation, d’exacerbation et de défamiliarisation,
les mécanismes de nos expériences, isolant ici un ¢lément de croyance, 1a un réflexe ou un préjugeé.
Par leur insistance, elles nous disent que la fin n’est pas a venir, mais toujours déja 1a, une donnée
fondamentale de notre rapport au monde, une réalit¢ avec laquelle nous devons composer. Quitte a
en rire.
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